Длинный и грустный мемуар о неудачном поступлении в ЛГУ + маленькое размышление

[borislvin]

В ленинградской тридцатой школе, которую я закончил в 78-м году, был один недостаток. В тамошней атмосфере господствовало представление о том, что правильный выпускник - это тот, кто поступил на матмех или физфак ЛГУ, нормальный - тот, кто поступил в Политехнический, а неудачник - тот, кто поступил в какой-нибудь еще вуз. Если я и утрирую, то не сильно. Соответственно, я отнес документы на матмех просто автоматически, дефолтно.

Безусловно, это была большая ошибка. Если бы я имел возможность призадуматься всерьез, то уже тогда понял бы, что настоящей склонности к математике у меня нет, а есть - к совсем другим вещам. Что нельзя руководствоваться одной той легкостью, с которой мне давалась математика в школе. И глядя назад, я понимаю, что поступи я на матмех, то жизнь моя была бы гораздо более скособоченной. Но в тот момент меня, совсем зеленого и наивного, несла общая волна.

А вот про сложные дела с поступлением евреев в ЛГУ я ничегошеньки не знал. Сейчас это кажется просто удивительным, но факт. Может, мало общался с теми, кто знал; может быть, они считали, что ЭТО знает каждый; может быть, щадили неустоявшуюся психику. А может быть, мне даже что-то и говорили, но я отталкивал это знание как невероятное и отвратительное?

При этом я вспоминаю, как некоторые учителя пытались нам намекнуть на то, как устроена реальная жизнь.

Например, кто-то из них рассказал нам - в контексте того, как надо вести себя на экзамене - про историю двух девочек-близняшек, учившихся годом раньше нас (я не помню их фамилии). Они обе были чуть ли не чемпионками союзных олимпиад по математике и поступали на тот же матмех. Якобы они оказались в разных потоках устных экзаменов по математике. Первая пришла на экзамен, взяла билет, стала готовиться. Вдруг к ней подошел некий препод и со словами "Ну-ка, ну-ка, что вы тут пишете?" схватил со стола листок с выкладками. "Так, это полная ерунда, тут у вас неверно, этого вы не знаете... Девушка, с такими знаниями на матмех не поступают - два балла и до свиданья!". Она в полном шоке разрыдалась и покинула аудиторию - то есть была успешно провалена. Ее сестра пришла сдавать экзамен на другой день, уже будучи знакома с трюком. И когда к ней точно так же подошел тот же препод, схватил листок и завел песню о том, что "тут неверно и тут неверно", она не растерялась, а твердо возразила "у меня все верно!". Более того, взяла инициативу в свои руки, громко позвала другого препода, выхватила у первого листок и передала второму, сказав - мол, покажите, где именно у меня ошибка? А так как преподы, конечно, не сговаривались заранее, где искать эту ошибку, то сели в лужу и т.д. В итоге, мол, она поступила.

Правда это или красивый миф, я не знаю. Но выводы из этой истории я сделал только насчет того, что надо, дескать, не сдаваться и не расслабляться.

Первым экзаменом была письменная математика. Как помнится, устроено это было так, что ВСЕ задачи решить было невозможно просто по времени, но для пяти баллов было достаточно решить не все, а хотя бы какое-то минимальное количество этих задач. Так как на нашем экзаменационном потоке было множество моих знакомых, то после экзамена я быстро выяснил, что оказываюсь в числе тех, кто решил достаточно много задач. Когда на следующий день (или это было через несколько дней?) я пришел смотреть полученный балл, то, ища свою фамилию и видя отметки других, успокоился и понял, что меньше четверки мне быть не может, а вероятнее всего - пять. Была - тройка.

Помня урок "не сдаваться", я сразу решил подать на апелляцию. Это делалось быстро. Вызывают в какую-то аудиторию, там сидят человек пять солидных дядечек. И говорят мне - "А стоит ли вам, молодой человек, начинать свою университетскую жизнь с такой мелочности, с апелляций? Ведь это же первый экзамен, вы же легко еще можете поступить, только время надо тратить не на апелляции, а на подготовку. Конечно, мы можем вашу апелляцию рассмотреть, но вы подумайте еще..." И стало мне так стыдно за свою несолидность перед могучими профессорами, что я забрал апелляцию назад.

Вторым экзаменом была математика устная. Ну, билет я ответил, задачу решил, и стал мне препод кидать "дополнительные вопросы". Продолжалось это долго, изнервничался я сильно, на многое не ответил, но предмет знал все-таки неплохо. Ушел со второй тройкой.

Третьим экзаменом была физика. С физикой у меня исходно была какая-то нелюбовь. Хуже я ее знал, чем математику. Не ощущал как-то. Ну, жду в коридоре, нервничаю. Почему-то всегда на экзаменах так получалось всю жизнь, что захожу в числе последних. Вот и тут - мыкаюсь в ожидании неизвестно чего. А из аудитории в коридор выходит девушка, уже студентка, она там как-то ассистировала на экзаменах. И говорит нам, абитуриентам - "Да что вы нервничаете? все же поступите, конкурса уже и нет никакого после двух первых экзаменов, тройки достаточно. А тройку-то, мол, всегда получите. У нас преподаватели добрые. Правда, вот Быков какой-то тут несколько двоек поставил - странный он...".

Короче, захожу, даю экзаменационный листок. Мне велят тянуть билеты - с задачами и вопросами. Видно, что билетов несколько стопок, и мне указывают стопку поменьше и, как бы сказать, подальше. Беру, сажусь, пишу что-то там. Подходит препод, садится рядом, начинает спрашивать. Вижу, недоволен ответами. Предлагает еще задачи, еще вопросы. И еще, и еще. И все это тянется и тянется. А пока я готовился, этот же препод выставил с двойкой абитуриента из 239-й школы, которого я тогда знал в лице по какой-то из олимпиад. Это двеститридцатьдевяточник пришел со значком всесоюзной олимпиады, и когда его вынесли с двойкой, "мой" препод громко говорил через всю аудиторию своему коллеге: "Видишь, значок нацепил! Думает, с этим значком его в университет должны брать!"...

Не знаю уж почему, но мне мою двойку вручили не просто так, а вымотав душу вопросами в течение, думаю, часов полутора, если не больше. Он садился, давал еще вопросы, отходил, возвращался. Зачем это было надо - непонятно. В принципе можно было то же самое сделать за пятнадцать минут. Вопросов и задач не помню. Нет, помню одну "задачу". Она звучала дословно так - "Футбольный мяч ударяется о кирпичную стену и отлетает назад. Назовите все параметры, которые вам нужны для того, чтобы рассчитать его траекторию".

В общем, за окном была уже белая ночь, когда мне сказали, что я заработал двойку и могу отправляться домой. Я был последний, все абитуриенты, студенты и преподаватели давно разошлись, кроме "моего" и еще одного. Я был настолько вымотан, что уже ни о чем не переживал. Никаких чувств, никаких мыслей.

И тут случилось самое смешное. Не знаю, что меня стукнуло, но я почему-то громко спросил моих преподов, которые собирали свои бумажки - нельзя ли узнать, как их зовут. Мой вопрос ошеломил их. После секундной паузы один из них (не мой, который был, видимо, Быковым, а другой) повернулся в мою сторону и сказал следующее (я твердо запомнил эти слова): "Нам запрещено называть свои фамилии абитуриентам. Мой табельный номер - один, а его табельный номер (и он показал на Быкова) - два". Честное слово, так и сказал.

Я встал, вышел из аудитории в темный уже и совсем пустой коридор и прошел в расположенный неподалеку кабинет, где сидел дядечка, который назывался кем-то типа "начальника вступительных экзаменов". Это был весьма приличного, профессорского вида немолодой препод. Возможно - замдекан или что-то такое. Он еще не ушел и вполне приветливо спросил, какой у меня вопрос. Я объяснил, что сейчас сдавал экзамен и хотел бы узнать, кто именно меня экзаменовал. Он удивился и спросил, почему же я не узнал прямо у экзаменаторов. Когда я рассказал, что они мне ответили, что не имеют права называть свои фамилии, он просто не поверил. Со словами "Что за ерунда, пойдем и разберемся, быть такого не может" он встал и пошел со мной в экзаменационную аудиторию.

Когда мы открыли дверь в эту аудиторию, произошла немая сцена. Два "моих" препода еще не ушли, они обернулись к двери и посмотрели на вошедшего со мной начальника. Он - на них. Некоторое время они молча смотрели друг на друга. После паузы, показавшейся мне ужасно длинной, начальник экзамена развернулся ко мне и изрек: "Вам все правильно сказали. Преподаватели не имеют права сообщать абитуриентам свои имена и фамилии".

Я молча вышел.

-------------------------------

А сегодня мне интересно другое. Вот zanuda в треде у ipain'а очень детально объяснил, как именно проходил отсев абитуриентов, какие были технологии этого дела и т.д. Но мы сейчас уже знаем, как была устроена советская власть. В ней мало что происходило просто так, с бухты-барахты. И отсев евреев в ленинградских и московских вузах был не спонтанным проявлением индивидуальных симпатий и предрассудков преподавателей, а результатом вполне четкой политики. А политика - она всегда требовала бумажки, бумажного следа, формального решения. Она должна была быть где-то прописана.

Понятно - почему. Потому что дискриминация по национальному признаку - вопрос в СССР был сугубо политический, остро-политический. И никто из серьезных товарищей - ректоров, секретарей обкомов, замминистров и т.д. - не собирался брать на себя ответственность за такие политические дела. Гораздо мельче вопросы - и те предварительно получали санкцию политбюро или секретариата ЦК.

Так что у меня лично нет сомнений, что этот вопрос где-то отражен. А загадка - почему эти документы до сих пор не известны? Цензура, диссидентство, лишение гражданства, невыпускательство - все они так или иначе уже освещены в документальных публикациях. А вот проблема дискриминации при поступлении в вузы - нет.

Comments

[birdwatcher.livejournal.com]

http://www.ams.org/notices/199910/fea-saul.pdf

See A. Shen, Entrance examinations to the Mekh-mat,
Math. Intelligencer 16 (1994); or A. Vershik, Admission to
the mathematics faculty in Russia in the 1970s and 1980s,
Math. Intelligencer 16 (1994).

[bbb.livejournal.com]

Спасибо! Ведь без ЖЖ я бы никогда не нашел этих публикаций.

[yucca.livejournal.com]

Это про мою альма матер, где я пять лет радовалась, что меня не взяли на мехмат. Вот интересно тоже - было же несколько московских вузов, про которые всем было известно, что туда "берут". Почему именно туда? Зависело ли это как-то от ректора или список составлялся по каким-то хитрым критериям?

[bbb.livejournal.com]

Утверждали, что В ТОМ ЧИСЛЕ и от ректора. Но прикол в том, что сама свобода рук ректора в разных измерениях должна была изначально регулироваться. В смысле - ректора должны были знать, что им позволительно, а что нет.

[agasfer.livejournal.com]

Удивительное дело, дорогой Б.!

Будучи человеком дотошным и вьедливым, в чем я имел возможность убедиться, вы здесь как-то очень охотно скатываетесь до уровня Зепезауера: "утверждали...должна была...должны были...понятно, не мог ректор..."

Не слишком ли много допущений для человека вашего уровня? Откуда вы вообще можете знать, что мог ректор и чего не мог ректор?

Нет уж, "умерла так умерла!" Покажите мне вы или кто-нибудь бумажку, где прямо написано, что на экзамене вас завалили за то, что вы еврей. И крайне желательно, чтобы бумажка была с гербовой печатью. А то мало ли. Лицо ваше не понравилось преподу, или он не с той ноги встал и завалил еще 25 человек в этот же день?

[bbb.livejournal.com]

Разве я утверждал, что имею стопроцентную гарантию, что меня завалили за пятый пункт? Кому вы возражаете?

На самом деле у меня самого были сильнейшие сомнения по этому вопросу до самого последнего момента - в частности, потому что в своем безупречном знании физики я вовсе не был уверен. И только сюрреалистический эпизод с выяснением фамилий преподавателей-экзаменатров убедил меня - просто потому, что никакого другого объяснения я этому эпизоду и придумать не могу.

Насчет бумажки - я же об этом и пишу, что очень хочется бумажку увидеть. В отличие от Запезауэра, я вовсе не предлагаю лживую интерпретацию существующих бумажек, ничего не сочиняю и не вру. Ведь Запезауэр, насколько помню, не просто высказывал свое мнение (что было бы вполне легитимно), а утверждал, что оно, мол, опирается на опубликованные документы.

Так что сравнение ваше - лишено смысла.

[agasfer.livejournal.com]

Да почему ж нет другого объяснения с фамилиями? Обычная цеховая солидарность.

Я вовсе не утверждал, что вы врете. Просто все равно это трактовка событий, как и у З. У него: раз Саддам напал на Кувейт после встречи с американкой, значит, он получил от нее зеленый свет. У вас: раз меня завалили на экзамене, значит, виноват 5й пункт. Очень может быть, что так оно и было, но все равно это ваша интерпретация.

[lestp.livejournal.com]

Если ты, дружок, семит –
Поступать иди в МИИТ

[mancunian.livejournal.com]

Видел я эту брошюрку (по-русски, кажется). Мой бывший шеф Вершик принес ее как-то, а я проглядел... "гробы" там что надо, ага.

Сам я, кстати, заканчивал 30ку в 1985. Поступил на мат-мех, получив 20 из 20 (математика письменно, сочинение, математика устно, физика устно). Закончил мат-мех (петергофский, кстати, а не на 10-й линии!), математик. Не жалею.

Не еврей.

[ex-tipharet.livejournal.com]

Самый страшный из этих гробов из шеневской
статьи, кстати, был дан мне. Я его решил (не помогло).
А Шень был мой школьный учитель и работал на мехмате.

Такие дела
Миша

Re:

[mancunian.livejournal.com]

А что значит - "не помогло"? Ты же поступил на мех-мат? Или... ?

[ex-tipharet.livejournal.com]

Не в первый год, и к тому моменту, как я поступил,
я плотно захипповал и мне мехмат был совершенно до лампочки -
я туда ходил раза 3 в месяц, поскольку и так все знал. Меня
сразу выгнали (в академ, а потом и вовсе)

Привет

[bbb.livejournal.com]

Если вам нравится быть математиком - почему же жалеть???

Просто мне - нравилось другое.

Re:

[mancunian.livejournal.com]

Математика и ее производные (преподавание, напримре) - одна из 95% "нормальных" профессий, не востребованных в нынешней России. Могу лишь порадоваться за Вас, если Вы с Вашей профессией оказались в оставшихся 5%.

При этом хотелось бы надеяться, что Ваша профессия не является катализатором тех процессов, которые приводят к вырождению моей.

[bbb.livejournal.com]

Вы знаете, я совершенно не собираюсь флеймить, да еще в собственном ЖЖ. В любом случае для меня нормальность профессии определяется именно ее востребованностью. Точнее сказать, на любую профессию найдется спрос, все упирается в соотношение спроса и предложения. По-видимому, раньше спрос на математиков в России искусственно вздувался, а сейчас пришел к норме. Может быть, даже временно упал ниже нормы.

Как объяснял мне другой математик - жизнь такова, какова она есть, и более никакова.

[ex-udod985.livejournal.com]

Все правильно. Просто у математики самый длинный произвотственный цикл в такой терминалогии -- лет 100 (наобум). Посему, там текущему рынку она не нужна, а нужна стратегическому, где он есть. В Росии сейчас стратегического рынка нету. Послше-завтра не существует.

[dr-tambowsky.livejournal.com]

Положим, не только в России, хотя российская ситуация - действительно вопиющая. Но вот насчёт катализатора - это Вы зря. Во-первых, вообще непонятно почему Вы считаете, что человек, заявивший, что математика, пожалуй, не для него автоматически переключается на торговлю семечками. Во-вторых, даже торговля семечками, и даже когда она приобретает вселенские масштабы никак не может быть катализатором чего бы то ни было. У меня у самого есть эта вполне снобская манера - считать, что математика (и прочие высоконаучные дисциплины) есть ценность в себе и должна всячески поощряться и развиваться. Но ещё есть спрос и есть предложение, которые нашим представлениям о том "как должно быть" не всегда соответствуют. "Жизнь такова...", как сказано ниже в этом же threade.

(frozen) Re:

[mancunian.livejournal.com]

Вы вообще-то в курсе насчет того, чем товарищ занимается?! Он работает на МВФ - этим сказано всё. Про кредиты этой конторы России напомнить Вам историю? Сколько взято, сколько разворовано (за чем и дается), сколько реальной отдачи.

Почитайте его биографию (особенно 1992 год), потом поговорим.

(frozen)

[bbb.livejournal.com]

Голубчик, а ведь это невежливо - в таком тоне говорить о хозяине. Это первое предупреждение, оно же последнее.

(frozen) Re:

[mancunian.livejournal.com]

Слава Всевышнему, Вы мне еще не хозяин. А то бы я устроил революцию!

(frozen)

[dr-tambowsky.livejournal.com]

Всё сказано? Ну хорошо, воля Ваша. Вы ещё только добавьте про злых империалистов разоривших Русь святую. Тьфу. Прекращаем разговор, пожалуй. Удачной Вам революции в отдельно взятой стране.

[posic.livejournal.com]

Я сделал поиск на MathSciNet и обнаружил, что был еще такой Special issue on mathematics in the former Soviet Union. Notices Amer. Math. Soc. 40 (1993), no. 2. Там имеются статьи Макферсона и др.

Contents: V. I. Arnold, Will Russian mathematics survive? (104--107); Anatole Katok and Svetlana Katok, Women in Soviet mathematics (108--116); Robert MacPherson, Programs to aid mathematics in the former Soviet Union (117--118); Robert MacPherson, Some Russian mathematical institutions (119--121); Alexei N. Rudakov, A view on Moscow mathematics (122); Lance W. Small, From Novosibirsk to San Diego: a student perspective (123); A. B. Sossinsky, Russian popular math traditions---then and now (124--128); Anatoli Vershik, What will happen to our mathematics? (129--131); Questionnaire on mathematics in the former Soviet Union (132--137); Entrance examinations for the Independent University of Moscow (138--139).

Some Russian mathematical institutions.
The institutions discussed are the Department of Mechanics and Mathematics at Moscow State University, the Steklov Mathematical Institute of the Academy of Sciences, Libraries and (standing) Seminars, the Moscow Mathematical Institute, the Mathematical College at the Independent University of Moscow, and (briefly) "the situation in St. Petersburg".

Больше ничего обнаружить не смог.

[justpasha.livejournal.com]

Follow-up to Shen's and Vershik's articles, где рассматривается чисто математический аспект вопроса: Ilan Vardi, Preprint IHES/M/00/06 (http://www.ihes.fr/PREPRINTS/M00/Resu/resu-M00-06.html).

[birdwatcher.livejournal.com]

Большое спасибо, не видел.

[arbat.livejournal.com]

А есть где-нибудь ссылка на статью Шеня?